Я начала это писать в сильный дождь. Начала и оборвала на полуслове, потому что появилось солнце. А сечас дописала. Потому что дождь полил в душе. Эпиграфом можно поставить строчки Гумилёва:"… Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя..."

Холодный серый дождь. Без конца и без начала. Мне кажется, что этот дождь был всегда, и будет всегда, и в висках всегда будет что-то пульсировать, и сигареты всегда будут промокать, и лица у людей всегда будут злыми, и зонт так и останется стоять в коридоре.   Я стою у окна, грею руки чашкой с горячим чаем, и мечтаю о том, как здорово было бы стать одной из капель дождя. Кап – и всё. Недолгий полёт – и всё. Кап-кап-кап. Я не люблю дождь. Он приносит тревогу, лишние мысли, острые чувства, которые режут по живому, и плевать хотели на то, что тебе может быть больно. Что такое дождь? Всего на всего вода, а остальное придумали поэты. Дождь как очищение, как спасение, как просветление? Да чепуха всё это, дождь – это просто струи холодной воды. Холодной и прозрачной, как любимые глаза. Холодной и безжалостной, как любимый голос. Холодной и неуловимой, как любимые руки. Можно продолжать до бесконечности. Но ведь дождь действительно отличный образ.   Добавьте в рассказ или стихотворение немного дождя, и вы сразу промокнете.   Писать про солнце не так интересно, а вот дождь… Тут сразу и грустно, и влюблённо, и дыхание перехватывает, и узнаёшь сразу – так вот же оно, вечное и такое одинаково-разное! А ещё лучше, если на вас проливается не просто дождь, а ливень из слов. Вот тут сразу с головой накрывает. В дождь всё острее, не правда ли?   Мне всегда нравилась цепочка «дождь – слёзы». Небо плачет, и ты плачешь. Гармонично очень. Можно всё, что угодно под дождь оплакать: свою усталость, его пресыщенность, недостроенные воздушные замки, недорассказанные истории, недоснятые фильмы, свою душу истерзанную, и его душу, истерзанную ещё больше. И ведь как удобно получается, ты плачешь не потому что слабость, и себя жалко до невозможности, а потому что дождь. Ну что я, не имею права в дождь погрустить? Грусти, дорогая, ты в образе. Я про дождь только одну правду знаю, он пыль смывает. Или хотя бы прибивает её к обочинам дорог. В дождь я всегда снимаю розовые очки, неудобно ведь, когда капли на стёклах. Сразу видишь всё под другим углом, чётче, ближе.   В дождь хорошо размышлять. Хорошо в плед кутаться и чай горячий пить. Мелодрамы хорошо ещё в дождь смотреть. Розовые очки на полочке, и так без них удивительно всё. Я стою у окна меньше минуты. Рассуждаю о дожде. Выкуриваю сигарету. Запиваю её чаем. Я думаю о том, что есть только один человек, который бы меня понял сейчас. И скорее всего, он тоже сейчас вглядывается в дождь, пытаясь разглядеть за ним завтрашний день. А может быть, он уже спит, и тогда дождь поёт ему колыбельную.…   Есть такое старое кино – «Человек дождя». Сейчас мне кажется, что все мы люди дождя, уставшие, разочарованные, холодные, серые. Мы такие же бессмысленные, как эти капли. Мы такие же глубокие, как лужи.   Мы такие же нелепые, как синий зонт в ярко красные розы. Мы падаем вниз, и хорошо, если брызги после себя оставляем. Холодный дождь. Холодные глаза. Холодные слова. Холодный голос в голове, который твердит о том, что всё, конец… Я не люблю дождь, но я люблю человека, состоящего из его капель. Бессмыслица? Да, скорее всего.   Говорят, что в дождь у душевнобольных случаются обострения. А моя душа больна. Давно и неизлечимо. Болею собой, болею тобой, брежу, впадаю в кому.   Если верить синоптикам, то дожди будут идти целую неделю. Неделя тихого сумасшествия. Но ведь после дождя всегда выглядывает солнце. А мы успокаиваемся и превращаемся в солнечных людей, надеваем розовые очки и верим, верим, верим…